La ragazza della porta accanto - Jack Ketchum

Ero stato catturato dai selvaggi ed avevo vissuto con loro.

Una cosa è sicura. Non riuscirete a separarvene, il ricordo, le sensazioni provate, sono come le ventose di una medusa, un bacio caustico sulla pelle. Poi si dirà che è una lettura irrinunciabile, di alibi ce n’è a disposizione. La verità è che si è consapevoli di cosa si va incontro, qualcuno l’ha già raccontata questa esperienza, la nera storia della strega Gertrude e dei suoi piccoli mostri crescono si trova ovunque ed è una storia orrenda.
L’inizio è come le avventure di Tom Sawyer, fino a che non arriverà Joe l’Indiano. Per David, dodici anni, è ancora il tempo delle piccole cose, dei pesi leggeri, del vivere svaporando il giorno in una comunità rurale della contea di Sussex, N.J. Gli amici sono tutto il suo microcosmo, quelli teneri, gli arrabbiati, i già segnati e ormai persi. La Grande Roccia sul fiume è il luogo idealizzato dell’infanzia, è anche quello dove si opera la prima forma, il primo passo incerto nell’epoca degli adulti. Nei colori di un crepuscolo americano avviene l’incontro/incanto della scoperta. Meg, una Nathalie West da giovane, che chiede amicizia. Viene da fuori, con la sorella, sono ospitate dalla famiglia vicina di casa, nella casa di Ruth, dove vivono tre figli e manca un padre. Facile distrarsi dal nascere di emozioni nuove ed intese inespresse, quel che si sente e si vede è solo superficie.
Insinuante come un colubro, la scrittura di Ketchum apre improvvisi varchi sulla tela, il ritratto comincia a mostrare il vero lato deforme. In breve l’idillio muore presto, veloce e inesorabile. La casa di Ruth diventa la caverna dell’orco. Al verso della femmina Alpha i cuccioli si trasformano, lupi che fremono e mordono nelle buie della cantina. Di qui in poi è la cronaca di un calvario: eccitato dall’odore della carne, il branco sperimenta variabili su questo povero corpo contro cui si gettano. David è il testimone, quello che racconta con gli occhi, timoroso ma cosciente, impreparato a reagire sotto tutela. Ruth è il mastro burattinaio che elargisce buoni premio e reprime iniziative autonome. La connivenza di un adulto spiana la strada alla quotidianità del male, basta attraversare il giardino e dedicarsi al proprio Gioco preferito. Semplice come soffiarsi il naso.
E’ una sequenza di sevizie contro cui ci si trova impotenti. Una collisione frontale. Ribrezzo, repulsione, spasimo, sono gli impulsi che risalgono dallo stomaco. La reazione più frequente, quella di sbattere il libro giù dalle scale, lasciarne incompiuta la lettura. Ogni capitolo è mettersi alla prova, testare i propri limiti di sopportazione, chiedersi cosa ho fatto di sbagliato. Ma la lingua avvolgente, lo stile flessuoso e ammaliante, parlano d’altro. Il ritmo ipnotico, la voce suadente, tutto invita alla complicità, in fondo non stiamo forse dalla stessa parte? Si finisce a fare i cani di Pavlov, quelli che sbavano al suono che annuncia il pasto.
Inevitabile a questo punto interrogarsi. Che cos’è questo diario, se non una vivida esibizione, una pornografia del dolore che costringe a fare i conti con il nostro Mr.Hyde personale. A questa dubbio si può rispondere, si può dire che nel racconto, nascoste da un velo di ipocrita empatia, covano in realtà indulgenza e compiacimento, un desiderio di immoralità e molestie. Non siamo noi che coltiviamo sadismi, che aderiamo a proposte malsane. Questa è una cronaca fredda come la pelle di un rettile, sotto vibrano brama e partecipazione, lo stesso della caccia e la cattura.
Per chi vuole c’è sempre modo di flirtare, il coup de foudre scatta alla fine, le sorti si rovesciano, anche per i cattivi arriva l’ora della punizione. Così l’inganno si perpetra, una pillolina dopo lo spavento. Non bastasse c’è il dietro alle quinte, dove si spiega la scelta tecnica, la giusta angolatura, il pretesto narrativo, l’impeto etico….
Balle, tutte balle, caro signor Ketchum, questo è il tuo pozzo nero, e ti piace sguazzarvi.

Quanti fra noi si guadagnano da vivere scrivendo di omicidi hanno verso le persone che li commettono un debito di gratitudine più grande di quanto ci faccia comodo ammettere? (Brian Freeman)

Articolo di Frankie Machine

Dettagli del libro

• Autore: Ketchum Jack
• Editore: Gargoyle
• Genere: letterature straniere: testi
• Collana: STORIE
• ISBN: 8889541377
• ISBN-13: 9788889541371
• Data pubbl.: 2009