La Strada - Cormac McCarthy

Immaginatevi un mondo orribilmente mutilato, niente piu’ vita ma solamente i rimasugli di tempi vissuti ormai lontani ricordi. Colori, movimento, calore, rumori lasciano spazio a grigiore, immobilità, gelido e silenzio nemico. Pensate a un enorme, sconfinato campo di concentramento fantasma disseminato di cenere, polvere, muffa, morte desolante accompagnata da una puzza nauseante del nulla circostante. Un uomo, un tempo marito, un papà, un tempo felice e spensierato. Un bambino, un figlio che si pensava potesse avere un percorso di crescita ben diverso. I due camminano, camminano con il loro carrello con un telone di plastica e una pistola (è tutto cio’ che è rimasto loro), non fanno altro che camminare alla ricerca della salvezza, che si pensa di trovare lungo la costa, dove si corre dietro alla chimera di una civiltà ancora esistente. Insieme, legati fisicamente, ossessionatamente bisognosi l’uno dell’altro attraverso contatti fisici pressoché continui: carezze, abbracci, tenersi per mano, si ricerca una protezione reciproca senza sosta, per difendersi da un mondo che divora ogni cosa.
In mezzo a abitazioni abbandonate, fatiscenti, ponti abbattuti, alberi inceneriti, spezzati, abbattuti. Spinti da chissà quale forza ancora esistente quando nulla c’e’ piu’, sospinti da chissà quale passato che li proietta in un futuro già scritto, senza speranza. L’orizzonte verso il quale si dirigono è nebuloso, anzi nero, nerissimo, privo di una qualsiasi parvenza di riconoscibilità, senza contorni, orfano di identità. La fame e la ricerca ossessiva di cibo che debilita e infervora, il freddo che non dà tregua e guida le pulsazioni emotive e imprevedibili dell’uomo, la sensazione di inguaribile instabilità che rende pazzi, i minuti che passano che non fanno altro che accelerare la propria morte, un’improvvisa speranza che illumina un momento e l’istante dopo è già scomparsa. E’ un libro che si gioca su due metà campo: estremamente duro e cinico ma anche commovente e dolce sotto il punto di vista dei rapporti affettivi, in apparenza (e solo in apparenza) senza speranza , dai contorni assai cupi ma non irreversibili, il tutto addomesticato da una penna di insaziabile voracità descrittiva ed espressiva.
Non esiste caratterizzazione temporale, infatti non si sa che in anno, mese, giorno siamo. E neanche un’inquadratura spaziale, perché non ci dice in alcun modo dove siamo. Tutto è rigorosamente anonimo e appositamente indefinito, come l’identità dei personaggi, che non hanno un nome, destinati semplicemente ad appellativi come “uomo” e “bambino”, che raggiungono il massimo grado di familiarità per il lettore quando diventano “papà” e “figlio” o “amore” o “tesoro”.

La struttura del libro, privo della classica distribuzione in capitoli, caratterizzata da paragrafi brevissimi per dare ritmo, serratezza alla lettura, già richiama il lettore a un’attenzione particolare da dedicare al susseguirsi dei vari momenti narrati. Perché perdersi anche una semplice frase, in McCarthy, significa perdersi un pezzo di puzzle importante, che lascia incompiuto un passaggio, e significa farsi sfuggire qualcosa di significativo.
Gli aggettivi nel delineare i vari momenti che si rincorrono nella storia e nella descrizione dell’ambientazione, sembrano aderire perfettamente anche alla condizione umana che è desolante, tetra, piovigginosa, deformante, marcia, cascante, putrida, sporca. E i colori, su cui McCarthy insiste, fungono da perfetto misuratore del vissuto: cenere, carbone, nebbia, nero che brutalizzano l’esistenza, con qua e là rari flash di tonalità piu’ sgargiante che richiamano a una possibile rinascita, un ritorno al vivere. Il rosso della mela, l’azzurro del cielo, la luminosità della luce sono flash destinati a sfuggire immediatamente alla presa dei personaggi. Attimi di cecità, nei quali si rivede una via di fuga che ridà speranza a cuori in agonia ma che in realtà già un attimo dopo è una porta ermeticamente chiusa. Speranza, disillusione, speranza, disillusione. Un’altalena cinica, implicabile, che dondola quasi compiaciuta alla faccia dell’essere umano.
Il silenzio di questo libro è assordante, fatto di respiri affannosi per i quali non si sa mai se ci sarà un sospiro di sollievo finale, scrosci d’acqua, soffi di vento, scricchiolii, rumore delle foglie che volano, sussurro di polvere che viene alzata dal vento e immediatamente si riposiziona coprendo tutto, rumori sordi delle tracce segnate sul terreno che testimoniano ancora un disperato tentativo di sopravvivenza. Ogni singolo rumore nell’immobilità sospesa è al tempo stesso un’allarme da decifrare al piu’ presto , in perenne angoscia perché potenziale minaccia imminente per la propria incolumità, ma anche una sorta di speranza a cui ci si aggrappa con tutte le proprie forze per cercare di spostare almeno un po’ in là nel tempo l’appuntamento con il proprio annientamento definitivo.
Le barriere dei propri anticorpi si abbassano fino a quasi scomparire, a piegarsi a un nemico troppo forte. L’amore è l’ultimo baluardo, ultima roccaforte difensiva che sembra fronteggiare l’ignoto.
E’ la voce del bambino, la sua innocenza nel fare le domande piu’ spinose, piu’ spigolose, piu’ imbarazzanti al suo papà, a dare un senso di speranza a chi legge. E’ tipico dei bambini porre domande dirette e per questo motivo delle volte brutali. Il padre in questo caso è chiamato a una scelta: illuderlo per proteggerlo o essere sincero per rendere suo figlio consapevole e permettergli di crescere? E questo continuo botta e risposta, di domande e risposte secche e brevi, contribuiscono a accelerare il tempo che li separa da una morte pressoché certa. E’ frustrante, frenetico, ai limiti dell’isteria. Un movimento quasi da flipper, che fa venire una sorta di mal di mare.
Quando leggi Cormac McCarthy è come sentire i rumori che descrive sfondare i timpani, percorrere la propria pelle al tatto, è assorbire una sua descrizione paesaggistica come se fossi tu a vedere coi tuoi occhi o ad ammirare una fotografia nitidissima, sentire i profumi, gli odori, le puzze che passano attraverso aggettivi come sporco,rifiuto, muffa, sudore, bruciato, ascoltare ogni cosa senza il rischio di perdersi qualcosa. Perché fa vivere il lettore nella propria storia, lo catapulta fisicamente nelle sue parole, nelle situazioni che crea, negli eventi. E ci si sente scombussolati, quasi in soggezione, quasi fuori luogo, imbarazzati, impotenti di fronte a tanta potenza espressiva-distruttiva cosi’ nitidamente “in presa diretta”. Le sue parole entrano in chi legge come una forza incontrollabile, ingestibile, inaspettata, esplosiva, suggestionabile. Sembra quasi che esploda il cuore quando deve accogliere il sentimento che nasce dalle parole di questo straordinario scrittore senza età. Sembra quasi morire insieme alle sofferenze che i personaggio patiscono. Ci si sente nudi, indifesi, disposti a subire tutto dalla sua penna. Ci si affida completamente, ci si vende (o ci si dona), perché senza che lui neanche te lo chieda sei già suo, si chiede di essere violentati dal suo ossessivo attaccamento a una scrittura viva e profonda. Lui è Cormac McCarthy e la sua “strada” è la migliore delle strade di lettura possibili.

Articolo di Matteo "Andriy" Spinelli

Dettagli del libro

• Autore: McCarthy Cormac
• Editore: Einaudi
• Genere: letterature straniere: testi
• Traduttore: Testa M.
• Pagine: 218
• ISBN: 8806185829
• ISBN-13: 9788806185824
• Data pubbl.: 2007