La paura della sfiga - Fabio Lotti

Questo è un argomento che ho già affrontato, di sfuggita, in altra sede ed in un contesto più ampio. Vorrei proporlo da solo all’attenzione degli amici di Corpi freddi. Quando mi metto a leggere un giallo o un post-giallo, un thriller o un post-thriller, un noir o un post-noir (come sapete le etichette stanno aumentando di numero ed è bene aggiornarsi) mi prende una paura matta.
Logico, direte voi, questi libri sono stati scritti apposta per instillare nel lettore proprio l’ansia e la paura, altrimenti buttati sul romanzo rosa dove non ci sono morti ammazzati (credo) ma baci e abbracci (la paura, semmai, mi prenderebbe se dovessi leggerli forzatamente). Ma io non parlo qui della paura dovuta a corpi infilzati, sparati o sbudellati. O all’angoscia che ci prende quando sta per arrivare un temporale improvviso, la finestra sbatte, la porta cigola e il gatto miagola. Sicuri segni di un tragico evento.
Quella è scontata ed ormai da vetusto lettore so come combatterla. Parlo invece di un altro tipo di timore, una specie di strisciante inquietudine nell’incontrare, oltre ai suddetti morti ammazzati e alla natura che si scatena, un’altra caratteristica peculiare di molti romanzi polizieschi: la disgrazia ovvero, in termini più popolari, la sfiga.
Mi spiego con qualche esempio concreto.
Giorni fa (nel momento in cui scrivo) stavo leggendo City Hall, il bel libro di Robert Rotenberg, Giano 2009, tradotto magnificamente dal nostro Luca Conti. Una storia interessante ambientata a Toronto nel Canada. Una signora uccisa in una vasca ed un marito che si auto accusa. Tutto semplice, troppo semplice. Ed infatti la cosa si ingarbuglia fino a diventare complessa come in un thriller che si rispetti. Bene, qui incontro l’agente Daniel Kennicott, sfigato fradicio con genitori morti per un incidente automobilistico e suo fratello Michael ucciso.

Passo poi a Di tutti e di nessuno di Grazia Verasani, Kowalski 2009, quella, tanto per intenderci, che ha partorito il post-noir con Raul Montanari (auguri!). Personaggio principale Giorgia Cantini dell’agenzia investigativa omonima. Madre persa da piccola (direi normale) e sorella impiccata (un po’ meno normale).
Finito questo mi butto su Crime di Irvine Welsh, Guanda 2009.
L’ispettore detective scozzese trentacinquenne Ray Lennox della polizia di Edimburgo è in vacanza a Miami. Deve solo rilassarsi e poi impalmare la bella Trudi Lowe, diventata “da impiegatuccia a icona della donna manager”.
Diciamolo subito. Lennox è ossessionato da un caso di pedofilia avvenuto qualche tempo prima ad Edimburgo nei confronti della bambina Britney Hamil che gli squassa il cervello. Per forza anche lui è stato violentato da ragazzo…
Continuiamo con la bella antologia di autori vari curata da Stefano Di Marino Il mio vizio è una stanza chiusa, Mondadori 2009. Racconti folli e allucinanti. Il Male dappertutto. Facile trovare disgrazie, oltre alle normali vittime disgraziate, che creano a loro volta disgrazie (bene che vada si perde moglie e figlio). Non c’è bisogno di citarne qualcuno in particolare.
Quasi tutti i personaggi, vivi e morti, presi a calci in culo dal Destino.
Per non farla troppo lunga e tediare vieppiù (un termine scelto ogni tanto ci vuole) i miei corpicini freddi, vi porto due ultimi esempi già citati in altro luogo ma che ripropongo volentieri perché esemplari.
Il primo tratto da La stanza delle urla di Thomas O’Callaghan, Mondadori 2009. Vediamo cosa ci si trova: un bel pezzo di poliziotta sotto cura psichiatrica avendo subito nell’infanzia la violenza del padre, il solito tenente della polizia con la moglie morta (sei anni in coma) e pure la figlia per un incidente stradale (immaginatevi i ricordi che lo assalgono ad ogni piè sospinto) e aggiungo la madre buttatasi sotto le rotaie della metropolitana e pure la sorella che è in terapia ( la testa non è a posto ed è facile capirla). Non ricordo del padre ma forse è meglio così.
Termino con il solito braccio destro che ha problemi di alcolismo per averne combinate un paio.
Ma la storia più pazzesca in fatto di disgrazie l’ho beccata qualche tempo fa leggendo In caso di mia morte di Carlene Thompson, Marcos Y Marcos 2004.
L’amica della protagonista principale per prima cosa perde i genitori, poi partorisce un bambino senza vita, ed infine viene lasciata dal marito. Un’altra amica è più fortunata. Perde solo la madre, poi il padre si sposa di nuovo ma la moglie non ne vuole sapere di lei e viene spedita presso una prozia. Una terza amica (la cui sorella, tanto per gradire, è finita morta impiccata per un gioco pazzesco e sfortunato), viene abbandonata dal marito ( niente di nuovo sotto il sole). Il quale marito perde moglie e figlio in un incidente stradale.
E potrei continuare all’infinito. Aggiungo solo (lo giuro!) un libro il cui titolo è tutto un programma: Dopo lunga e penosa malattia di Andrea Vitali, Garzanti 2008. A condurre le indagini il dottor Carlo Lonati ammalato di angina pectoris, più di là che di qua. Capitoletti brevi, ritmo lento e spezzato come una marcia funebre e la mano che si sposta istintiva nelle parti basse.
Ogni volta che mi avvicino ad un giallo o post-giallo, ad un thriller o post-thriller, ad un noir o post-noir mi prende una paura matta. La paura della sfiga. Non vorrei che fosse contagiosa e si trasmettesse via lettura che già ce ne ho abbastanza di mio.

Articolo di Fabio Lotti